"Wij zitten inmiddels op zo'n 100-duizend artikelen", vertelt Jan Markveld trots in de winkel aan de rand van Zundert. Samen met zijn compagnon Chris-Jan van Hees runt hij de winkel Dumpcompany, die bijna tot de nok toe is gevuld met gebruikte en militaire spullen. Een aanzienlijk deel van het assortiment is overgekocht van ondernemers die stopten met hun dumpzaak.

Door de lockdown is ook deze winkel gesloten, maar de webshop draait nog altijd goed. "We sturen de bestelde spullen op, of de klanten halen het hier aan de deur op. Na de lockdown denk ik dat veel mensen hier weer komen rondsnuffelen", hoopt Jan.

Juist dat snuffelen is misschien wel zo karakteristiek voor een dumpzaak. Letterlijk. De camouflagenetjes, soldatenkistjes, militair beproefde winterjassen of groene slaapzakken, dragen samen een geïmpregneerde geur die je alleen ruikt tussen de gebruikte legerspullen.

En net zoals muziek, is geur een drager van herinneringen aan verdwenen tijden. Zoals Humpie Dumpie in de Fortuinstraat in Bergen op Zoom dat ooit goed geld verdiende aan de verkoop van oude legeruitrusting aan de vele scoutinggroepen in de Scheldestad. Evenals de gelijknamige winkel aan de Nispensestraat in Roosendaal, waar de militaire 'pukkels' niet waren aan te slepen als stoer alternatief voor een schooltas.

Of neem de enorme legerdump aan de Veemarktstraat in Tilburg, achter de kerk op de Heuvel, die begin jaren tachtig maar al te veel studenten over de vloer kreeg om met hun kleine beurs goedkope maar bruikbare spullen te scoren.

De meeste dumpshops hebben hun militaire spullen nu aan de wilgen gehangen. "Vaak waren het oudere ondernemers die geen opvolger hadden. En je moet een goed netwerk hebben om aan de juiste spullen te komen. Chris-Jan en ik hebben samen een netwerk van meer dan 100 contacten in Europa die ons bijzondere militaire spullen aanbieden. Zo kunnen we onze collectie op peil houden."

Dat de legerdump in Zundert één van de laatste is in Brabant, zit Jan niet dwars. "Dit is echt voor de liefhebbers. En dat zijn wij zelf ook. We zijn een niche geworden, het is een hele specifieke markt."

Zo staat voor de deur van de winkel een Nekaf-Jeep die Jan voor de camera even heeft meegenomen. In zijn vrije tijd is hij geregeld met kameraden in de bossen te vinden. Daar spelen ze de vervlogen militaire tijden van de Koude Oorlog na. Zorgvuldig samengesteld legergroen tenue en uitrusting.