Duško meldde zich aan voor het nieuwe programma van Merlijn Passier: Merlijn en de Nachtbrakers. In de serie onderzoekt Merlijn wat er in onze provincie gebeurt als iedereen ligt te slapen. Duško stuurde een berichtje dat hij ‘s nachts wakker ligt van de pijn en dat hij binnenkort doodgaat. Duško heeft zoveel gekke dingen meegemaakt in zijn leven, dat je daar volgens hem 'een boek over kan schrijven'.

Een soort maffiabaas
Wat voor soort verhalen hij wil delen, wordt al snel duidelijk als Merlijn bij Duško thuis binnenstapt. Er hangt een indrukwekkend portret van Duško aan de muur: ontbloot bovenlijf, overal tatoeages, een flinke schotel cocaïne op tafel. “Je lijkt wel een soort maffiabaas!”, constateert Merlijn. “Ja, ik heb wel in het criminele circuit gezeten”, geeft Duško meteen toe.

Duško is apetrots op het schilderij. “Ik heb nu geen geld, maar ik zou ‘m voor 100.000 euro nog niet weg doen.” Hij bewondert de versie van zichzelf die op het schilderij te zien is, vertelt hij aan Merlijn. “Dat ben ik. Ik hou van mezelf.” Al is die cocaïne inmiddels verleden tijd. “Ik ben 32 jaar verslaafd geweest”, vertelt hij. “Maar nu durf ik niet meer, met die kanker.”

Spijt van gemist schot
Eind jaren 80 wordt Duško portier in het Roosendaalse uitgaansleven en daar komt hij in aanraking met drugs, illegale handel en geweld. “Het was niet echt nodig, maar je kon er in die tijd nog zoveel geld aan verdienen. Tegenwoordig niet meer hoor, maar destijds ging het om miljoenen”, zegt hij.

Het loopt allemaal niet goed af. Duško belandt regelmatig in de gevangenis. “Vijf jaar voor het runnen van een MDMA-lab, twee jaar voor iets anders, tien maanden voor een misdrijf tegen het leven gericht.” Toch heeft hij nergens spijt van.

Alhoewel, één ding zit heb nog steeds dwars: “Ik heb iemand neergeschoten, maar die persoon is niet doodgegaan. Daar heb ik wel spijt van, dat dat is mislukt.” Merlijn weet niet goed wat hij daarop moet zeggen. “Maar die persoon verdiende dat”, zegt Duško. “Hij heeft zelf tegen de rechter verklaard dat hij begreep dat ik hem heb neergeschoten. Daarom kreeg ik ook minder straf.”

Inmiddels zit er een andere man tegenover Merlijn dan de Duško van het schilderij. Hij heeft een stoma, katheter, nierdrain en veel medicijnen nodig om in leven te blijven. Het geld is op en hij zit in de bijstand. Al zijn er in Brabant nog een paar stille getuigen van zijn verleden te vinden.

“Ik heb in 1991 een zak pillen en 50.000 gulden begraven bij een klein boompje bij Visdonk in Roosendaal”, vertelt hij. “Ik had een klein kerfje in dat boompje gemaakt, zodat ik het later terug zou kunnen vinden. Maar toen ik vrijkwam, stonden er ineens driehonderd van die boompjes! Ik heb het nooit meer gevonden. Als iemand het nog vindt, mag ‘ie het houden!”

Duško is op 2 januari 2025 overleden, twee weken na de opnames van Merlijn en de Nachtbrakers.