De vonk slaat over bij wiskunde. Of nou ja, niet letterlijk daar, maar laten we zeggen dat de interesse daar werd gewekt. "We zaten wel veel op Snapchat", legt Tionne uit, zoals wel meer koppeltjes in deze tijd. Daar beginnen de gesprekken. De éllenlange gesprekken.

Tionne en Joep zijn echte highschool sweethearts, allebei uit Helmond, die samen op de mavo een prille liefde aftasten tijdens het chatten. "Ik voelde: Jij begrijpt me in sommige dingen. We hebben elkaar in onze donkerte gevonden, we werden elkaars licht", vertelt ze. Het duurt even, maar een jaar later spreken ze eindelijk af. Offline. "En op 18 juli 2019 kregen we verkering."

Ze valt voor zijn weelderige krullen, zijn lach, maar vooral het gevoel dat hij haar geeft. Joep snapt hoe haar hoofd werkt, en andersom. Hij heeft wat zwaars over zich, iets mysterieus en donkers. "Dat trok me wel aan. En hoe meer we elkaar leerden kennen, hoe meer we op elkaar gingen lijken." Drukke hoofden, warmte, vertrouwen, kwetsbaarheid en rust. Waarbij de één soms meer moest geven. En de ander meer mocht ontvangen.

Donkerte en mystiek klinkt mooi, maar is in de praktijk soms wat minder. De jongeren worstelen allebei met een soort storm in hun hoofd. "Joep had ook ADHD. En dat kon zich positief én negatief uiten", vertelt Tionne. "Met een negatieve spiraal en een slecht zelfbeeld bijvoorbeeld. Ik denk dat we daar allebei middenin zaten. Ik wilde hem beschermen en schoof mijn gevoelens aan de kant. Maar ik heb het met liefde gedaan. En ik had het nog wel veel langer willen doen."

Vijf jaar geleden zegt Joep voor het eerst hardop tegen Tionne dat hij het leven niet echt meer ziet zitten. Hij loopt dan al jaren met die gedachten, maar toch is het pas de eerste keer dat hij het tegen háár zegt. Joep heeft dan al jaren therapie achter de rug en is moegestreden. Eigenlijk maakt zijn hoofd hem altijd moe.

"Vooral de laatste maanden merkte ik dat het snel bergafwaarts ging met zijn gevoel en hij meer manieren gebruikte om te verdoven. Ik zat ermee, ik dacht eraan en had mijn telefoon altijd op vol volume staan." Omdat ze hem wil helpen, omdat dat in haar karakter zit. Maar ook omdat Tionne jarenlang rondloopt met de angst dat Joep uit het leven zou stappen.

Die angst komt uit. Op maandag 5 december 2022, overlijdt Joep. Hij is 21 jaar oud. "Mijn hele wereld voelde gedempt", vertelt Tionne. "Ik dacht: het is gebeurd. Ik heb twee uur voor me uit zitten staren op de bank. Eigenlijk was de enige drang die ik voelde, om hem te appen. Om te vertellen wat ik net had meegemaakt."

Het wordt haar rock bottom. "Het eerste jaar was pure shock. Depressieve en suïcidale gedachten, alcohol en feestjes. Dat neem ik mezelf ook niet kwalijk, maar zo kon het niet verder", vertelt ze. Ze gaat in traumatherapie en praat met een psycholoog, maar eigenlijk vindt ze haar enige troost in meditatie en spiritualiteit.

"Dat is mijn uitlaatklep. Zo ben ik steeds meer gaan delen over mijn persoonlijke verhaal en over rouw, ook op sociale media. Daar vinden heel veel mensen steun in en dat helpt mij ook. Ik pak dingen uit de doofpot en probeer ze te delen. Ik kan eindeloos over Joep blijven praten. Rouw en verlies is niet iets om weg te stoppen. Draag het mee en accepteer het."

Zo deelt Tionne afgelopen jaar op TikTok een video waarin ze naar een hotel in Rotterdam gaat. "Vandaag ben ik zes jaar samen met mijn vriend", zegt ze in de video. Het is alsof ze die dag hun herinneringen herbeleeft. Door op dezelfde plek te slapen, naar muziek te luisteren, te eten en te drinken. "Ik praat ook tegen hem, in mijn hoofd of hardop. Voor mij leeft hij in de kleinste, dagelijkse dingen. En als ik alleen naar zo'n hotel ga, is hij voor mij gewoon erbij."

"Het zijn herinneringen die niemand van ons afpakt. Dat Joep er niet meer is, betekent niet dat ik geen partner meer heb. Het is een laagje dat ik altijd bij me draag. Ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed."