Op de eerste verdieping van een café op Strijp-S in Eindhoven druppelen de 'tortelaars' rond een uur of acht binnen. Wat direct opvalt: mensen bestellen een drankje aan de bar, knopen een praatje aan en zijn oprecht in elkaar geïnteresseerd, terwijl ze elkaar helemaal nog niet kennen. De meeste telefoons blijven in de broekzak, het bestaat nog.

“Het is een keer wat anders dan een datingapp. Het is het proberen waard”, zegt Lars Smetsers. “Het is een leuke manier om mensen te leren kennen. Je speelt namelijk spelletjes”, vertelt Ranjit Singh.

De spellen zijn zo bedacht dat het echt om ontmoeten draait. Verspreid op een tafeltje liggen krantenkoppen waarover de vrijgezellen het gesprek kunnen aangaan. Aan een ander tafeltje wordt druk getekend, elkaar natuurlijk. En even verderop voeren 'tortelaars' opdrachten uit terwijl ze met een ketting aan elkaar vastzitten.

“Als het geen match is, praat je over het spel. En anders kan je het hebben over andere dingen. Het is flexibel en relaxed”, vindt Ranjit. Ook Lars vindt deze vorm van daten verfrissend. “Het zijn spellen om elkaar te leren kennen. Op die manier krijg je niet de standaardvragen als hoe heet je, waar kom je vandaan en wat doe je. Je gaat meer de diepte in.”

Steeds na negen minuten stapt organisator Marion van Blooijs naar voren. "Wisselen", roept ze dan. Sommigen trekken een verbaasd gezicht. “Is de tijd nu al om? Het gaat snel.” Daarna fladderen de deelnemers door de duiventil op zoek naar hun volgende speeddate. “Met ons concept creëren we een losse, gezellige sfeer waar mensen zichzelf kunnen zijn en zich openstellen voor een ander”, vertelt Marion die ooit zelf ook meedeed aan het tortelen.

Volgens haar zijn mensen de datingapps en het online daten zat. “Mensen willen liever eerst een face to face-indruk krijgen in plaats van alleen een foto zien. Ze komen ook beter uit de verf tijdens een spelletje dan op een foto. Dat gun je iedereen.”

Ook Lars vindt het fijn om iemand in het echt te ontmoeten in plaats van naar links of rechts te swipen. “Ik heb de hoop daar opgegeven. Soms heb je lange tijd een gesprek om daarna geghost te worden (dat betekent dat iemand plotseling zonder enige uitleg elk contact verbreekt, red.). Hier zie je iemand gelijk in real life en zit tegenover je iemand waarmee je een echt gesprek voert. Veel beter dan swipen.”

Volgens Marion is iedereen welkom. De deelnemers worden bijvoorbeeld ingedeeld op leeftijd. "We hebben evenementen voor hetero's, de queergemeenschap en polyavonden. We willen het tortelen openstellen voor iedereen."

Of 'tortelaars' elkaar op deze avond in Eindhoven al echt gevonden hebben, is de vraag. Maar de deelnemers hebben het zeker naar hun zin gehad. Dat blijkt wel uit het vele gelach dat te horen was. Aan het eind van de avond hebben alle deelnemers in een boekje aangegeven met wie ze nog een keer zouden willen afspreken. Al er een match is, krijgen ze een dag later van de organisatie de contactgegevens.

Bij andere tortelevenementen schoot cupido wel al raak. Marion maakte zelfs al mee dat er op de avond zelf gezoend werd en er zijn al verhalen dat mensen zijn gaan samenwonen. Het is alleen nog wachten tot de ooievaar de eerste tortelbaby komt brengen.