Met trillende handen vertelt de 50-jarige Ahmed* uit Bergen op Zoom wat hem afgelopen nacht is overkomen. Het is al na middernacht als hij zondagavond thuiskomt van een bezoek aan een kennis. Net nadat hij binnenkomt, wordt er aangebeld. Nietsvermoedend opent hij de deur en ziet hij twee jonge mannen staan. En dan gaat het helemaal mis.

Ahmed vertelt hoe de mannen zijn woning binnendrongen. "Gisteren was ik bij een kennis wezen eten en koffie drinken. Toen ik terugkwam zag ik één auto staan met de lampen aan.” Eenmaal weer binnen in zijn appartement werd er aangebeld bij Ahmed: “Ik deed de deur open en ineens stonden er twee jongens voor mij. Ze pakten mij beet en namen mij mee naar binnen. Daarna kwamen er nog twee naar binnen met een masker over hun hoofd. Ze pakten mij bij mijn keel."

Ahmed stopt even met praten. Hij moet nog zichtbaar bijkomen van alles wat hem overkomen is deze nacht. De tranen rollen over zijn wangen en hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. Zijn linkeroor is bebloed en zijn rechteroogkas nog dik van de klappen die hij gekregen heeft van de overvallers. Ahmed vertelt dat ze hem in de slaapkamer op het bed duwden en de gordijnen dichttrokken. "Ze pakten mijn grote tv en sloegen die tegen mijn hoofd."

In zijn slaapkamer liggen alle kleren van de man nog verspreid over de grond. Zijn kledingkast haalden de mannen over hoop en ze doorzochten zijn huis. Maar naar wat? Ahmed heeft geen idee: “Ze gingen zoeken, en keken ook door wat antieke ijzeren beeldjes van mij. Maar ze hebben zover ik heb gezien heb niets meegenomen.”  

Als de mannen niets vinden in het huis, slaan ze Ahmed opnieuw tegen zijn hoofd en knijpen zijn keel dicht. Met trillende stem vertelt Ahmed hoe bang hij was: “Ik dacht echt dat ik dood zou gaan. Ze hielden een mes bij mijn gezicht, ik dacht dat ze mij ermee gingen snijden. Ik was heel erg bang.” Waarom de mannen hem zo toegetakeld hebben, is Ahmed een raadsel: “Ik heb met niemand ruzie. Ik weet het echt niet. Ik ken ze ook niet.”

Ahmed vertelt dat hij 17 jaar geleden naar Nederland is gekomen. Hij komt uit Irak: “ Ik heb mij aangepast aan de cultuur hier. Ik voel me hier thuis. Ik heb nooit problemen met iemand en ben altijd blij en aardig voor iedereen. Ik heb een klein beetje geld om van te leven en dat is het. Ik weet echt niet wat ze hier zochten.”

Na een tijdje hoort Ahmed iemand aan de voordeur komen. Daar lijken de overvallers van te schrikken: “Toen gingen ze er ineens vandoor.” De mannen rennen zijn woning uit. Ahmed ziet door het raam hoe een auto wegscheurt en blijft gehavend achter. Daarna belt hij de politie.

Bij aankomst doet de politie onderzoek in Ahmeds woning, ze nemen zijn tv in beslag voor DNA-onderzoek en ondervragen Ahmed over wat er is gebeurd. Tegen de inbrekers heeft hij aangifte gedaan. “Ik durf niet meer naar buiten”, zegt hij.

*Ahmed is niet de echte naam van het slachtoffer van de overval. Zijn echte naam is bekend bij de redactie.