"De cijfers van het RIVM laten zien dat er weinig besmettingen te herleiden zijn naar de horeca", zegt Thomas van Kooten verontwaardigd. "Je zou eerder kunnen zeggen dat we het braafste jongetje van de klas zijn. Maar intussen zijn we al achttien maanden bezig om te overleven. Ik sta nu op het punt dat ik een sluiting van twee maanden niet meer kan betalen", zegt Van Kooten.

De Helmondse cafébaas denkt dat het ook deze keer niet blijft bij de aangekondigde lockdown van drie weken. "Dat hebben we de vorige keer al gezien, toen werden het uiteindelijk ook negen maanden."

Hij liep als startende ondernemer de coronasteun mis en rekent er niet op dat hij deze keer wel iets zal krijgen. "Ik heb niets meer te verliezen", zegt hij mismoedig. "Als het zo doorgaat raak ik alles kwijt wat ik heb."

Dat hij met het langer openhouden van zijn nachtclub een boete riskeert, beseft hij heel goed. "Maar als die boete komt, kan ik hem toch niet betalen." Hij bereidt zich voor op ingrijpen van de politie. "We zijn niet uit op rellen of vechten. We willen vooral een statement maken. De horeca wordt iedere keer hard aangepakt. Dat moet afgelopen zijn."

Behalve dat zijn café ondanks de aangekondigde maatregelen toch openblijft na acht uur, is er zaterdagavond ook een ritueel 'afscheid' voor zijn kroeg. "We gaan bloemen leggen en kaarsen branden, want in onze ogen is de overheid bezig om de horeca te 'vermoorden'."