Het pand van De Spoel is er nog steeds, in de Fabrieksstraat, hartje Tilburg. Met nog altijd rolluiken voor de ramen met graffiti erop. Het lijkt een klein kasteeltje in de straat. Als Du Mosch er weer staat, voelt hij de jaren tachtig: “Onze generatie was verre van zorgeloos, maar what the fuck: we lééfden gewoon.”

Hij kwam in 1981 in Tilburg wonen en deed een reeks opleidingen, om uiteindelijk bij journalistiek uit te komen. Na zijn opleiding werd hij presentator van het Jeugdjournaal en later programma’s als Netwerk en Studio MAX Live.

Du Mosch woont nu in het Gooi en heeft twee kinderen van in de twintig. “Ze vinden dat ze het heel zwaar hebben en dat is denk ik ook zo.” Maar dat was het in zijn Tilburgse tijd ook: “Toen ik van de middelbare school kwam, zei de decaan: 'Kies maar iets wat je leuk vindt, want of je werk krijgt, is een heel onzeker verhaal.' Er was een jeugdwerkloosheid van dertig procent. Dus alle mensen in mijn omgeving die waren afgestudeerd, waren werkloos.”

Tilburg begin jaren tachtig was volgens hem een heel andere stad dan nu. “De textielindustrie was eind jaren zeventig aan gort gegaan. In alle wijken waren de huizen rond de fabrieken gebouwd. Tilburgers waren niet alleen hun inkomen kwijt, de hele sociale omgeving was ingestort. Die mensen waren diep chagrijnig en kwaad.”

Toch maakte hij zich weinig zorgen. Hij hing dag en nacht in De Spoel: “Dat was de plek waar je jezelf kon zijn. Of je nou punk was of kakker.” Het was een vrijplaats, herinnert hij zich. In dat donkere danshol ontstonden bandjes. Er werden exposities en festivals bedacht. Doe Maar trad er op en zanger Hennie Vrienten kon er rondhangen zonder dat hij werd lastiggevallen.

Du Mosch maakte er een podcast over en ging terug naar toen. In zes afleveringen beschrijft hij wat De Spoel betekende voor Tilburg. Hoe het ontstond, begin jaren tachtig, uit een klein vestzaktheater. De muziek die er werd gespeeld en de relaties die ontstonden. Het onvermijdelijke einde en de reünie vorig jaar die in zeven minuten was uitverkocht.

Ook staat hij stil bij wat De Spoel voor Tilburg heeft betekend: “In de vroege jaren tachtig was Tilburg in cultureel opzicht een woestenij. Er gebeurde niet veel. Maar de stad maakte een inhaalslag en heeft nu zelfs de meeste culturele opleidingen van Europa, geloof ik.”

Muziekpodium Paradox, poppodium 013, de Rockacademie. Volgens Du Mosch is er de afgelopen veertig jaar iets bijzonders gebeurd in Tilburg: “Dat kun je natuurlijk niet honderd procent bij De Spoel neerleggen. Maar dat was wel een broedplaats waardoor er een klimaatverandering kwam. In een leegte, een vacuüm, ontstaan de mooiste dingen."

De eerste drie afleveringen van De Spoelcast zijn nu online. Je vindt ze hier: