We staan voor een appartementencomplex aan de Mierloseweg in Helmond waar ooit het Carolus Borromeus-college zat. Ray Klaassen wijst naar de overkant van de weg waar grote vrijstaande huizen staan. "Daar woonden de notarissen en de advocaten en hun kinderen zaten op deze school. Ik kwam uit het ’t Haagje, de wijk hier achter. Als enige uit mijn klas ging ik naar het VWO."

Hij voelde een groot verschil. "Er was niks mis met die mensen alleen kon je hen wél verstaan", zegt hij met een lach. "Ik sprak plat, ik had een oorbel, een matje en geen merkkleding, dat konden we thuis echt niet betalen."

Hij voelde zich unheimisch op die school. "Een gevoel van: ik hoor hier niet en dat voelde eenzaam." Niet alleen voelde hij zich anders, hij voelde zich ook minder. "Dat minderwaardige gevoel heb ik nu niet meer, maar daar heb ik lang over gedaan."

Hij beschrijft het als misschien wel de grootste struggle in zijn leven. Maar toen hij naar de Koninklijke Militaire Academie (KMA) in Breda ging, had hij weer hetzelfde gevoel. De officieren houden er een nauw omschreven waardestelsel op na. "Alleen het eten al: hoe snij je je boterham, wanneer drink je, hoe leg je je handen op tafel. Terwijl ik had nog nooit met mes en vork gegeten, en dat is niet eens een grap." Toch vindt hij dat die moeilijke perioden in zijn leven hem als mens verrijkt hebben.

Later bij het korps commandotroepen voelde hij zich als een vis in het water. "De sfeer daar was recht door zee. Hard werken, humor. Daar gaat het niet om jou, maar om ‘ons’, en dat is precies wat ik vanuit mijn jeugd heb meegekregen. Het voelde als een warm bad."

Toch zoekt Ray altijd weer het ongemak, want in je comfortzone blijven levert volgens hem maar weinig op. Daarom ook verliet hij defensie en zocht hij de camera’s op. Intussen is hij een BN'er geworden. Inmiddels is hij er aan gewend, ook voor het spreken voor volle zalen - ook in het theater - draait hij zijn hand niet om. "Dat had ik als dat 12-jarige jongetje wat hier naar school ging echt niet gedurfd, en ook niet toen ik 22 was of toen ik 32 was."

En dan is hij intussen ook nog ’s bestsellerauteur. Vorig jaar verscheen ‘Groeipijn’ over zijn jeugd en alles wat daarna kwam. En in september komt er een nieuw boek. De titel is al bekend: 'Je bent wat je doet'.

‘KRAAK. Vraagt Door’ wordt elke woensdagmiddag uitgezonden om vijf uur en daarna herhaald, het programma is ook terug te kijken via Brabant+.