"Ja, nog een beetje naar mij toe! Ietsjes aanschuiven!", roept een man met een petje terwijl hij haarfijn twee felrode balken met lampjes tegen elkaar aanschuift. "Hij zit." De man met het petje kijkt tevreden. "Het is hard werken, maar het is ook mooi werk", lacht hij. "Maar ik ben geen echte kermisman, ik bouw alleen mee en daarna ben ik weg."

Even verderop zwiept een man driftig met zijn zeempje over de ruiten van een grijpmachine, met de spuitbus Glassex aan zijn broekzak geklipt. "Het moet er natuurlijk wel allemaal goed uitzien hè", zegt hij vrolijk. Bert Stroucken, eigenaar van de grijpmachine, kijkt met een toeziend oog toe. "Die worden zeker vier á vijf keer per dag schoongemaakt. Kinderen gaan er met de neus en de vingertjes aanzitten, dus we moeten het goed schoonhouden."

Stroucken kijkt tevreden naar een glinsterende grijpautomaat die tot de nok gevuld is met de Laboubou-knuffeltjes. "Die is het meest gewild. Het is een klein poppetje met een sleutelhanger. Het is viraal gegaan op TikTok." Die trends ziet de kermisexploitant maar al te graag komen. "Daar profiteren we van, er is elk jaar wel een trend."

"Hij is zo goed als af", lacht een man naast de Breakdance. "We hebben er zeven uurtjes over gedaan, nu moet hij alleen nog door de keuring." Een van de andere bouwers haakt feilloos in. "Maar we kunnen u wel als proefkonijn gebruiken", grapt hij tegen de verslaggever van Omroep Brabant.

Het is niet alleen druk met kermislui op woensdagmiddag. Al dat opbouwgeweld trekt ook veel bekijks. "Ik ben speciaal vanuit Rijsbergen gekomen om te kijken naar de opbouw", zegt een toeschouwer die zich vergaapt aan de attracties. "Al dat zware werk is mooi om te zien." Even verderop staat een andere man enthousiast foto's te maken. "Ik kom ook ieder jaar kijken."

"Het begint een traditie te worden", vader en zoon staan haast glunderend te kijken hoe twee metalen onderdelen van een attractie in elkaar worden gezet. "Vroeger had ik al een ding voor attractieparken en kermissen en nu mijn zoon oud genoeg is, kan hij ook mee."

Zelfs de internationale pers weet Tilburg te vinden. "In Engeland schrijf ik voor een krant die zich richt op kermissen. Nu zijn we in Tilburg omdat het de grootste kermis van Nederland is", zegt een 73-jarige Brit, die een camera om zijn nek heeft bungelen.

"Het is een fantastische kermis, ik ben er al drie keer eerder geweest." Met zijn wandelstok loopt hij tussen de vrachtwagens door. "We komen zeker terug als het open is."